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Cher Silvio,
Jespere que tu ne mas pas oublié aores tout ce temps, et que les événements e ton
existence n'ont pas trop efface le souvenir de notre amitie.

Jai beaucoup réve pendant ces 30 années et aans mes réves, les imases au monae qQui
nest plus le mien, venaient raviver une lancinante nostalsie.

Je sais comment chez Vious, Jour 8ores jour, e temps s accumule, invisible et je sais com-
ment un certain jouy on reste ebahi devant | écroulement de notre tétue illusion d'éternité.

Je vais te sunorenare mon ami en te aisant que moj, Qui suis Qéfd Ici, je Suis encore convain-
cu que limmortalité existe et quelle est possible, seulement elle est un peu dlifférente de
celle guon croit dans lillusion.

Mais je te alral ca dans un’ autre occasion.

Maintenant je dois te dire /a raison e cette lettre, carjai encore besoin ae tor et de ton

crayon eftile, pour adessiner une histoire qui deouls aes années me trouble. Elle remonte

a mon activité ad‘avocat et non pas ae poete, et en ce moment au travers 1a distance qui
1nous separe elle m aoparait emblématique.

Je técris ici le synoosis :



En 1948, encore jeune stasgiaire aupres du cabinet de procureur de ma ville, il me fut confié
la charge d’une curieuse affaire.

Un jeune détenu de la prison pour mineurs, arrété pour meurtre, s'était enfui depuis deux
annee.

Sa fuite n'avait pas été jusque-la remarquée a cause du désordre administratif engendré par
la guerre et aussi de la complicité passive des autres prisonniers.

La police n'avait pas été dérangée pour ne pas troubler la confiance du citoyen envers les
nouvelles institutions qui allaient se former et pour les raisons que je te dirai plus tard.

Je devais donc conduire 'enquéte, mais « gvec dliscrétion »

Des les premiers interrogatoires des prisonniers apparurent des lacunes et des ambiguités. A
I'extérieur, je commencais par reconstruire le fil de sa vie au travers des témoignages de sa
famille ;

Sur les photos de classe, que son ex maitresse d’école me montras, il apparaissait comme un
garcon avec de grands yeux claires, a part, d’aspect mélancolique et taciturne.

Plus que taciturne; la maitresse me dit qu’il était devenu muet par la suite.

Sur ses cahiers d’école, il exprimait une forte propension au dessin. Il y en avait partout, sur
les bords des pages, entre les lignes et parmi tous, un dessin revenait souvent : deux cercles
blancs sur un fond noirci au trait, étaient accompagnés par une phrase: « entendre sans étre
entendu ». Ou: « Voir sans étre vu ».

La maitresse d’école me le confirma : Elie n'était pas comme les autres. Réveur et distrait, |l
passait son temps a dessiner, mais il N’y avait aucun doute sur son intelligence.

Elle me relata un épisode grave dont les conséquences se répercuterent sur son Compor-
tement : un jour le fils du notable fasciste du lieu, qui était a la méme école, arriva vétu de
I'uniforme des « Balilla ». La maltresse était en retard et le petit Balilla monta sur son bureau et
proclama avec emphase, le « décalogue de la race italienne .

Ensuite, il ordonna a toute la classe de chanter 'hymne des « balilla » .

Elia qui pendant ce temps, avait continué a dessiner sans rien écouter de ce qui ce passait il
ne chantait pas. Le petit Balilla se rua sur lui, le frappa violemment en le couvrant d’ insultes
racistes telles que « sal Judée... »

A son arrivée, la maitresse trouva Elie au bord de 'asphyxie, plein de sang, ses cahiers de
dessin déchiguetées et eparpillés sur le sol de la classe.

Le jour d’apres, son pere était envoyé sur le front grec et n’en revint jamais.

Apres une longue période d’absence, Elie revint a I'école completement muet, les mains
vides, sans cartable, ni cahier, ni crayon.

Tous les jours apres I'école, ou il restait figé les yeux dans le vides jusgu’a la fin de la classe, il
partait de la maison les mains pleines de pigments, de pinceaux et de crayons pour aller au
bord de la riviere. Quand il en revenait, il avait les mains vides et propres.

sens aucune trace d’activite.



Ce fut cette predisposition au dessin qui poussa sa mere, I'école finie, a mettre Elia en appren-
tissage dans I'atelier d'un sculpteur.

J'avais un peu de temps avant le rendez-vous avec le maitre sculpteur et je pressais le pas vers
le lieu que la maitresse m’avait indiqué.

Le fleuve serré par la colline, rétrécissait a cet endroit, mais offrait une petite plage cachée. En
haut de celui ci, les rochers se poussaient en avant pour creer un repaire naturel

Le lit, plus élevé a cet endroit, ¢tait presque sec et je le traversais sautillant sur les cailloux pour
la rejoindre.

Sivio, arnivé a ce point. elle seront nécessaire aes astuces sraphiques, qQue je confie d ton
habilite, pour renalre le sensations de ce que jai vécy, carle chose que jal pu Voir dans ce
lleu resteront touyjours imprimé aans mon espht. Tout ce que cet espace contendait portait aes
lraces de peinture; Il y en avait sur les pierres, les cailloux. Sur les troncs aes arores et aes leurs
branches aussi, il y avait des restes de couleur. Dans un coin plus abrités, sur deux bloques
e roche partialement couvertes par une descente ae terre, était déefinitiverment évident ce
qQui étal advenu. Tout avait eté fait avec lintention ae faire de la nature et de la peinture une et
unique chose, une seule beaute, inséparable.

oI aussi, J'en suis sdy; tu ressentiras ce que impliquait ce geste. J'en fuis abasourdl et j'en rece-
vait le sens comme en un eclair; Il vibrait en mille sensations et avec elle les imasges monterent a
mon espiit.:

Devant moj, mgoparut ce coin e nature, tel Quil avait Qu se résenter aux yeux et aux Imains
dEle... A ce stade, tu devrait renalre avec le aessin ce que je « Vis » comme si cela etait reel.
Monitrer graphiquement le slissement dans un’ dutre espace-termpore], comme cela se 1ait au
cinéma, ce que tu iras cl-aessous:

|'endroit me surprenait ar sa clarté ; tout était, comment dire ? « En ordre » Mais cet ordre ne
diminuait pas son chaos naturel, seulement tout était accentué, comme souligné. Les roches du
refuge, les grosses et les petites pierres, les branches sechees, les plantes qui les entouraient,
tout dégageait une présence accentuée ct discrete.

Je ressentis un incomprehensible mais agréable émoi.

Puis, quelque chose attira mon attention : un...Pourrai-je dire un « défaut ».

Une grosse pierre était traversée par I'ombre d'une branche et cette méme branche, en raison
de la lumiere, projetait une autre ombre dans le sens oppose.

Je m'approchais de la pierre, et au toucher, j'apercus une bizarrerie : la surface ¢tait peinte ;
peinte dans le moindre détail, « re-peinte » de la méme couleur que la pierre, avec la méme
texture, les méme rayures. Des félures plus nettes avaient éte re-dessinées et leur intérieur,
obscure, avait la couleur de leur ombre. Je n’en croyais pas mes yeux, je m'approchais de la
branche. Elle aussi, ¢tait repeinte de la méme couleur de la branche. Excité, je parcourais du
regard tout le lieu. Je compris soudain, mon trouble.

Autour de moi toutes etait re-peintes, compris les arores et les feuilles.

Chacune des plus petites veines, chague crevasse du tronc était re-peinte et leurs contours
re-dessinees. . Tout était vrai et peint en méme temps.

Je revins au village étourdi, pour mon rendez-vous. J'interrogeais le maitre sculpteur sur la pé-
riode qui avait préecedé l'incarcération du jeune Elie.



Ce fut en 1941, I'ltalie envoyait des troupes en Russie, que Elie entra a I'atelier.

C’était la guerre, et le maitre ne refusait aucune commande, y comprises celles du régime :
bustes du « duce », aigles et « fasci », medaillons et festons mais aussi anges et santons.

Il faisait de tout pour pouvoir survivre, et, a cote de ces horreurs, en cachette, il travaillait a sa
propre recherche dont d'ailleurs, il n‘apparaissait pas trop convaincu.

Les premiers mois tout allait par le mieux. Elie, quoique muet, ¢tait intelligent et apprenait vite a
utiliser le scalpel, a couper la pierre en suivant ses veines, a lisser le marbre avec soin.

Ensuite, les choses se gaterent. Quelgues petites sculptures commencerent a disparaitre de
I'atelier, puis des pieces plus grandes. Le maitre pensait que les responsables de ces gestes,
¢taient deux individus de la milice fasciste du village qui lui en voulaient d’étre un opposant au
regime.

Mais une nuit, le maitre vit Elia qui, aide par une fille, transportait hors de I'atelier une sculpture
en marbre . Le Maitre resta tetanisé devant cette scene. Le lendemain, furieux, amer et decy,

il lui ordonna de ne plus mettre le pied a I'atelier. Le garcon avec des larges gestes, tenta de
s’expliquer, mais le maitre le chassa.

Suivit une periode, (juin- juillet 42 les italo-allemands a El-Alamein) pendant laquelle Elie passa
une grand partie de son temps avec cette méme fille, Elsa.

C’était une jolie rouquine de son méme age, qui serait plus tard sa victime. Ensemble, ils cap-
turaient coccinelles, hannetons, coleopteres ainsi que des |ézards et autres petites bétes qu'ils
amenaient avec eux pour ensuite les remettre exactement la ou elles avaient étaient capturees.

Puis, en novembre 42, pendant que les allies bombardaient Turin et Milan, un accident troubla
le village: Lautel de I'église s'écroula d’'un seul coup pendant la messe. On constata que le
socle de marbre n’était plus qu’une coquille vide. A l'intérieur, les briques avaient été volées.
La milice fasciste locale, excitée, attribua de suite ce « sabotage » aux « judaiques » et se livra a
une campagne de chasse et de purge dans le village et ses alentours.

En janvier 43, le pere d’Elsa ainsi qu’une dizaine de personnes, fut arrété et emmené dans les
camps de prisonniers politiques de Fossoli .

Tout I'hiver, Elie passa son temps chez Elsa, meurtrie, a lui re-peindre et re-dessiner les mains.

Autour d’eux, le monde explosait : en janvier 43, la bataille de Stalingrad, en février, en Tunisie,
les anglo-américains attaquaient les italo-allemands, qui, en mai capitulaient.

En juillet, Elie repeignait sans cesse le corps entier d’Elsa et les anglo-américains

debarquaient en Sicile, bombardaient Bologne. Mussolini était destitué et arrété. Badoglio
annoncait la continuation de la guerre. Le Parti National Fasciste était dissout ainsi que sa milice.
En ao(it 43, les Allemands faisaient affluer en ltalie, de nombreuses divisions.

Elia re-peignait le corps d’Elsa dans tous ses détails.

Devant I'atelier un camion charge d’anges en marbre de diverses tailles était prét pour la livrai-
son.

La nuit tombeée, le maitre Vit Elie et Elsa au pied du camion, poussant une carriole sur lagquelle
ils transportaient un cherubin.

Le maltre décida de les suivre pour découvrir ou ils allaient porter la statue dans I'espoir de
recuperer les anciennes.



Et voici ce gu'il vit :
les deux jeunes pousserent la carriole jusqu’au fleuve, au centre de son lit, sur un flot entoure
d’eau basse et tiede. Et la, commenca un étrange rituel.

Le jeune Elie, sorti les instruments, se mit a demembrer, avec la précision d’un chirurgien, le

corps de la statue. Il le tailla délicatement jusqu’a obtenir des morceaux auxquels il donna la
forme de galets qu'il lissa ensuite a la pierre ponce avec soin. Enfin, les deux jeunes les po-
serent dans I'eau pour les offrir a ces caresse, désormais galets parmi les galets.

Seule les distinguait la blancheur accentuée de leur matiere.

Le maitre furieux traversa le cours d’eau qui le seéparait des deux jeunes, en criant. Il arracha les
outils de la main du muet et voulut le frapper quand le bruit du moteur d’'un camion l'interrom-
pit. C’¢était une patrouille allemande qui faisait sa ronde.

Les phares illuminaient la scene, le jeune sergent étudiait les trois individus et la statue avec une
forte circonspection.

Peu apres, les trois étaient enfermes dans une cellule de la base allemande.

Le maitre ne decolérait pas :« par ta faute, on sera fusillé | Pourquoi détruis-tu mes sculptures ?
Elie, avec I'aide de Elsa entamait une explication.

Quelgues jours apres, ils etaient liberes. Une courte enquéte avait suffi aux Allemands pour
constater que le fait n'avait aucune portée militaire.

Au moment de le libérer, I'officiel allemand montra une photo au maitre et il lui passa com-
mande d’un buste de sa femme, en lui assurant une juste remuneration.

Jinterrogeai le maitre a propos de la fille.

Elle disparut deux semaines apres la nuit du fleuve. Ses habits furent trouveés taches de sang
dans la chambre d’Elie qui n'avait méme pas cherche a les cacher.

Le garcon fut juge malade mental et emprisonné dans le secteur psychiatrique de la prison
pour mineurs. |l refusa toujours d’'indiquer le lieu ou se trouvait le corps de la victime.

Jallais voir la famille d’Elsa pour en savoir plus. Le pere seulement était vivant, il avait miraculeu-
sement survécu a Dachau. La mere et leur petit garcon étaient morts dans le méme camp.

Au sujet de sa fille, il rechignait @ me donner des informations et il savait peu de choses. J'arri-
vai a me faire préter une photo d’Elsa pour continuer I'enquéte.

Celle-ci stagnait, aucun indice sur la fuite d’Elie, de Iui, aucune trace récente dans le village.

Je passais de longues minutes a regarder la photo de la fille ; quelgue chose que je ne com-
prenais pas, retenait mon regard.

Puis un jour, je recus, dans mon bureay, la visite d'un homme qui se déclarait étre une ex che-
mise noire, et avoir fait partie de la milice qui opérait dans les alentours du village.

Ce fut lui qui, en désaccord avec les lois raciales, a I'arrivé massive des Allemands en sep-
tembre 43,avisa la mere d’Elsa qu’une rafle se preparait et que sa famille aurait eté frappee.
Pendant un temps I'assassinat d’Elsa calma les recherches. Malheureusement, la mere et le fils
furent envoyes a Fossoli et apres sur le train de la mort.



Sur la place du village, sur une terrasse de café, je regardais la photo et jexprimais mon état a
un ami geometre, qui travaillait au bureaux technigue d’un village voisin. Derriere la fille, entre les
arbres, apparaissait le reste d’un clocher bombardé.

Mon ami dissipa mon trouble Il reconnaissait le clocher. C'était celui d’un village de montagne
bombardée par les allies en mars 44, donc apres la mort de la fille. Elsa n’avait pas été assassi-
née ?

Décidé a suivre cette trace, je partais pour le village de montagne. Le voyage en car fut long et
quand j'arrivai sur la place du petit village, le soleil était déja couche.

De la chambre du petit hdtel, j'avais une magnifique vue sur la nuit.

Je révais beaucoup cette nuit-la.

Le lendemain, je trouvai la trace d’Elsa. Je ne m’étais pas trompé en pensant que la premiere
chose gu’aurait fait une rouquine qui veut disparaitre, c’est de changer la couleur de ses che-
Veux.

La coiffeuse a qui je montrai la photo la reconnut étant Maria et m’indiqua son adresse.

[étrangeté de 'enquéte me faisait espérer au fond de moi-méme, de trouver

¢galement, Elie aupres d’Elsa.

Il n’en fut pas ainsi, mais cette désillusion ne terni pas ma joie de voir la jeune fille désormais
presque femme.

Quand je lui demandai la raison de sa clandestinité qui condamnait Elie a la prison a vie pour un
assassinat jamais commis, Elsa me raconta que le soir, avant sa disparition, Elia vint la voir. Il avait
avec lui des habits apjpartenant a la jeune fille, sur lesquels il avait habilement peint des traces
de sang. Leffet était saisissant.

Elie la pressa de lui faire le serment de ne jamais révéler ce subterfuge et de garder sa fausse
identité jusqu’a la fin de ces jours.

Depuis, Elsa n'avait plus vu Elie gu’elle savait en prison.

En May 45, ne supportant plus le poids de cette responsabilité, Elsa se rendit a la prison afin
de rompre le sermon d’'un commun accord . Ce fut alors qu'ils s'apercurent de sa disparition.

Inutile de dire mon émotion devant ce poignant témoignage, tout ce que j'avais su d’ Elie
prenait un sens qui encore une fois m’échappait. A partir de ce moment, ma mission prenait un
tournant différent, celle d’annoncer a sa famille et a I'administration qu’Elias était innocent et a
Elias qu’il tait libre.

Mais ou était-il ? Je décidai de reprendre 'enquéte a partir de la prison.

Jinterrogeai une fois de plus, les prisonniers gue j'avais déja entendus et certaines anomalie et
complicité vinrent a la surface.

Une en particulier, celle qui concernait le cuisinier de la prison qui, bien malgré Iui, me mena a
la solution.

La prison avait été une ancienne forteresse militaire et des réserves de la cuisine partaient un
dedale d'¢troits passages et des chatieres souterraines qui s’enfoncaient dans le ventre de la
montagne.



Pendant les trois jours suivant, Je les parcourait tous non sans peine mais certain d’'étre
recompense a a la fin.

Jétais, exténue quand, me poussant en dehors de la derniere étroite chatiere, enfin, je
glissais dans une sale vaguement sphérique creusée dans la roche.

Deux ouvertures circulaires comme deux yeux trouaient la muraille dans toute son épais-
seur, jusgu’a la lumiere du jour. Le lien avec les dessins que j'avais vus sur les cahiers fut
immédiat.

Elie était 18, dans ce grand crane creux assis devant ses yeux . Je me tenais instinctivement

a une distance de respect car j'avais la nette sensation, la certitude méme, d’avoir fait irrup-
tion a I'intérieur de son corps.

Apres un long silence, j'entendait ma voix sortir de ma bouche : « pourquoi ? »

Et il parla, oui, car il parlait : « d’ici je vois tout sans étre vu,

Jentends tout sans avoir besoin d’étre entendu: le fleuve, les nuages, les oiseaux, les
parfums de la pluies, le bruit du vent, les lumieres des saisons, les voix et les bruits des
hommes. Je vois I'horizon sur lequel je pars en voyage. »

« Mais ta vie ? » je lui demandai.

« Je la regarde de loin, je la protege de la force et de la de puissance qui m’agressent. Je
ne les aime pas »

Les bruits, les voix lointaines qui entraient des ouvertures me ramenerent a mon enfance
quand, le soir avant de m’endormir, les bruits et les voix de la maison arrivaient feutrés a

mes oreilles et m’assuraient qu’une épaisse muraille protégeait mon sommeil et ma vie.

Corrado



