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Caro Silvio, spero che adopo tutto questo tempo, tu non mi abbia ancora dimenticato,
che | ncordl aella nostra amicizia t siano ancora vivi, pur tra [ molteplici eventi aella tua
esistenza.

Ho sosnato in questi 30 anni, e nel sosni, le Immasini ael monao che non e il il mio, ven-
gono a risvegliare una dolce nostalsia.

SO, come ancora aa voi, Siormo dopo S1omao, Il tempo si accumulg, invisible, e so come
uno all Questi giori non verra , € 1a sua assurad assenza ci lascera inebetiti davanti &/ crollo
aelle nostre ostinata illusioni ol eternita.

7/ sornorendero dicendoti che anche da qui, dove mi trovo, resto ancora convinto che
limmortalita esiste e che essa é possibile: é solo un po’ diversa da quella che credliamo

nelle nostre illusioni. Ma ali questo ti aliro un altra volta.

Ora aevo dlrti Il motivo alil questa lettera, perché ho ancora bisosno df te e della tua matita
appuntita, per disesnare una storna che mi ha turbato per anni.

Questa risale al tempo della mia attivita d'avwocato, ma i suoi affett/ si npercossero anche
sulla poesia, e org, nimembrandola attraverso il tempo, mi sembra emblematica.

Je ne Sscrivo Qui 1a Sinossi:



Nel 1949, ancora giovane stagista presso la procura della citta di Reggio Emilia, mi venne affi-
dato l'incarico di un affare che appariva curioso:

Un detenuto del carcer minorile, arrestato per omicidio, era riuscito a fugsire, e per ben due
anni la sua fuga non venne scoperta.

Se ne attribuiva la causa, al disordine amministrativo causato dalla guerra e anche alla compli-
cita di altri prigionieri. La polizia non era stata interpellata, per non turbare la fiducia del citta-

dino nei confronti delle nuove istituzioni che si stavano formando, e per altri motivi che non

sto a raccontarti.

Tutte ragioni per le quali, venni incaricato di condurre, proprio io, le indasgini “con molta dis-

Crezione”.

Fin dalle prime interrogazioni dei prigionieri, apparivano delle lacune, velate d’ambiguita; poi,
sul luogo dove avwennero i fatti, cercai di ricostruire il filo della sua vita, attraverso ogni testi-
monianza possibile.

Sulle fotografie di classe che la sua ex maestra di scuola mi mostro, il fuggiasco appariva
come un bambino con grandi occhi scuri, riservato, malinconico e taciturno, tanto che in
seguito, mi disse, divenne definitivamente muto.

| suoi quaderni di scuola, mostravano una forte propensione per il disegno, le pagine ne
erano piene; i margini, lo spazio libero tra le righe, erano riempite da schizzi e frecce che
rimandavano intrecciandosi, ad altri schemi, a liste disegnate, ad altri disegni.

Uno in particolare era frequentemente ripetuto: due cerchi vuoti, su uno sfondo oscurato da
un tratteggio, e qua e la accompagnati da brevi frasi scritte, come: “Sentire tutto» Oppure: «
Vedere, non essere Vvisto »

La maestra mi confermo che Elig, (era il suo nome) non era come gli altri: Distratto e lunare,
passava il tempo a disegnare, ma non ¢’erano dubbi sulla sua intelligenza.

Mi racconto di un episodio grave, le cui conseguenze perdurarono nel suo comportamento
SUCCessIvo:

Una matting, il figlio del notabile fascista che frequentava la stessa scuola, fece irruzione nella
sua aula, vestito dell’'uniforme dei «Balilla».La maestra era in ritardo e il piccolo Balilla, salito in
piedi sulla sua scrivania, proclamo con enfasi il “Decalogo della razza italiana”. Ordind a tutta
la classe di cantare I'inno dei balilla, ma Elia, chino sul quaderno, continuava a disegnare,
ignorando guello che stava accadendo e non cantava. Il piccolo Balilla si avwento su di Iui,

e trascinatolo al suolo, lo colpi violentemente coprendolo d’insulti razzisti quali : « sporco
giudeo »

Al suo arrivo, I'insegnante trovo Elia esangue, e sull’orlo dell’asfissia, i suoi quaderni con le
pasine strappate e sparse in tutta la classe.

| giorno dopo, suo padre fu spedito sul fronte greco e non ne fece mai ritorno.

Dopo un lungo periodo di assenza, Elia ritorno a scuola, completamente muto e a mani
vuote , senza cartella ne quaderni, senza penna e matite, senza pastelli.

Restava con lo sguardo fisso nel vuoto, fino al termine delle lezioni.

La maestra agsgiunse che, al dire della madre, dopo il rientro dalla scuola, Elia, usciva di casa
con la cartella piene di tubetti di colore, pennelli, spatolette, matite e altri piccoli recipienti,
per recarsi in riva al flume e quando rientrava, le sue mani erano pulite, senza alcuna traccia di
attivita.



Fu questa predisposizione al disegno, che spinse sua madre inquieta, finita la scuola, a pro-
porre Elia come apprendista presso la bottega di uno scultore del paese. Avendo un po’ di
tempo vuoto, prima dell'incontro con il maestro scultore, mi spinsi verso il luogo di cui mi aveva
parlato 'insegnante. Il tempo era mite, e camminai gradevolmente sul sentiero che mi portava
dai bordi della collina a quelli del torrente. Lo percorsi scrutandolo.

Potei osservare che, a un certo punto si restringeva e offriva in una nicchia; una piccola spiagsia
semi-nascosta. Le rocce, che sporgevano al di sopra di essa, ne formavano un rifugio naturale.

Il letto del fiume, piu alto in quel tratto, era quasi asciutto, e lo attraversai saltellando sui sassi per
raggiungerlo.

SIiVio, qui saranno necessane aelle astuzie srafiche, che affido alla tua abilita, per raopresentare
quello che vidl . | particolarn che in quel luogo mi turbarono e restano tuttora impressi nella mia
mente. Tutto clo che Il nfusio conteneva nel suo spazio, portava tracce eviaenti al pittura; sur
sassy, sulle pietre, sugii alberi e i loro rami . Ovunque ¢ erano tracce evidenti ol colore e osni
colore era lo stesso al quello della superficle sulle quall era stato posato. In quelle piu protette,
Que breccie ai roccia coperte da una discesa al terra; la cosa mi dpparve in tutta 1a sua evi-
denza. Jutto qoveva essere era stato ridlpinto aa Elia. Anche tu, ne sono certo, awerti quello
che implicava quel gesto. Ne fur storaito: Come in un lampo, ne ricevett il senso, che vibro

In me in mille sensazioni. Immasinai tutto. Vidl aavanti @ me, quell angolo ail natura cosi come
doveva essere agli occhi e nelle mani ai Flia. Tu dovral rendere con il disesno, cio che o «vidl»
come se fosse reale. Dovral pero, sesnalare sraficamente la transizione narrativa in un’ altro spa-
Zlo-temporale, come si 1a nel cinema, Quanto lesgeral Qui Qi SESUIto:

Entrato nella nicchia mi sentii avwolto da una sua inconsueta «presenza» ; tutto era, come «

In ordine » sebbene quell’ordine non ne diminuisse il suo caos naturale, solamente tutto era
accentuato. Le rocce delle pareti del rifugio, i sassi grandi e piccoli, i rami secchi, le piante che
le contornavano: tutto sembrava piu presente, piu vivo e piu nuovo. Una incomprensibile, ma
piacevole agitazione, mi invadeva .

Poi qualcosa in particolare attiro il mio sguardo, un dettaglio;

Una grossa pietra era attraversata dall’'ombra di un ramo, e quello stesso ramo, in ragione della
luce, proiettava la stessa ombra, ma nella direzione opposta. Poteva essere un gioco di riflessi
dovuti alla prossimita dell’'acqua, mi avvicinai alla pietra per capire e, toccandola, mi accorsi
della sua stranezza. La sua superficie era dipinta, dipinta in ogni dettaglio, ri-dipinta dello stesso
colore della pietra, con la stessa tessitura. Le fratture, erano state ri-disegnate e al loro interno,
avevano il colore della loro ombra .

Non potevo crederci, allora mi avvicinai al ramo, e anche questo era stato ri-dipinto, cosi come
quelli che lo accostavano. Eccitato, mi rialzai, e guardai intorno, cominciai inspiegabilmente

a capire la ragione del mio turbamento. Mi chinai sui sassi, sulle altre pietre piu piccole; tutte
erano state ri-dipinte, cosi come gli alberi e fino a una certa altezza, le loro foglie.

Ciascuna delle loro vene, le parti piu fini, e ogni fessura del tronco, era stata ridipinta. Ogni sua
superficie lo era. Tutto era vero, e allo stesso tempo dipinto: La natura e la pittura erano una
sola e unica cosa, una sola e indistinta bellezza.

Tornai al villaggio per I'appuntamento, sconvolto, promettendomi di non dire nulla di quello
che avevo visto e immasginato. Interrogai il maestro scultore sul periodo che aveva preceduto
I'imprigionamento di Elia.



Fu Nel ‘41-°42 ( I'ltalia inviava truppe in Russia ) che Elia entro a bottega come apprendista.

Era la guerra, e il padrone non rifiutava nessuna commissione, comprese quelle del regime:
busti del «Duce», aquile e «fasci», medaslioni e festoni, ma anche angeli e santoni.

Scolpiva di tutto per poter soprawvivere, e oltre questi orrori, in segreto, lavorava per la sua
propria ricerca di cui, peraltro, non sembrava troppo convinto.

Nei primi mesi tutto ando bene; Elia si applicava. Imparo presto a usare lo scalpello, a tagliare
la pietra secondo le sue densita, a levigare il marmo con cura. In sesuito le cose si guastarono.

Alcune piccole sculture cominciarono a mancare nello studio, poi altri pezzi sempre piu
grandi. Il maestro sospettava che i responsabili di quei furti, fossero due memtbri della milizia
fascista del villaggio, che ritenevano lui, un oppositore del regime.

Una notte, il maestro, che per scoprire i ladri, si era appostato in un angolo di fronte alla bot-
tega, vide Elia che, aiutato da un’altra figura, stavano portando a braccia una scultura.

Il maestro rimase ipnotizzato davanti a quella scena. Il gsiorno dopo, furioso, amaregsiato e
deluso, ordino a Elia di non mettere piu piede nella bottega. Il ragazzo con gesti agitati , cerco
di spiegare, ma il maestro lo scaccio.

Segui un periodo (giugno-luglio ‘42 gli italo-tedeschi a El-Alamein) durante il quale, Elia, pas-
sava gran parte del suo tempo, in compagnia di una fanciulla.

Elsa era graziosa e rossa di capelli, aveva la stessa eta di Elia. Insieme catturavano coccinelle,
scarafaggi, coleotteri, lucertole e altri piccoli animali che portavano con loro per qualche
tempo, per riportarli poi, esattamente la dove erano stati catturati.

Nel novembre del ‘42, (mentre gli alleati bombardavano Torino e Milano), un incidente scosse
il villaggio: I'altare della chiesa crollo improvvisamente durante la messa.

Si constato che il piedistallo in marmo non era altro che un guscio, vuoto al suo interno, le
pietre che lo costituivano, erano state asportate.

La milizia fascista locale, eccitata, attrioul subito quel «sabotaggio» ai «perversi ebrei» e lancia-
rono una campagna di caccia nel villaggio e nei suoi dintorni.

Nel gennaio del ‘43, il padre di Elsa, insieme a una dozzina di altre persone, fu arrestato e por-
tato al campo per prigionieri politici di Fossoli.

Per tutto I'inverno, Elia passo il suo tempo a casa di Elsa contrita, ri-dipingendo e ri-disegnando
le sue mani.

Intorno a loro, il mondo stava esplodendo: oltre la battaglia di Stalingrado, a febbraio in Tunisia
gli angloamericani attaccarono gli italo-tedeschi, che a magsio si arresero.

In luglio, Elia ri-dipingeva ripetutamente l'intero corpo di Elsa e gli anglo-americani sbarcavano
in Sicilia e bombardavano Bologna. Mussolini veniva destituito e arrestato. Badoglio annunciava
la continuazione della guerra. Il Partito Nazionale Fascista veniva dissolto, cosi come la sua mili-
zia. Nell'agosto del ‘43 i tedeschi facevano scendere in Italia, numerose divisioni.

Elia ri-dipingeva il corpo di Elsa in tutti i suoi dettagli.

'8 settembre 1943, alle 19h,45, la radio annunciava I'armistizio.

Davanti alla bottega, un carro, carico di angeli in marmo di varie dimensioni, era pronto per la
consegna. Al calare della notte, il maestro vide Elia ed Elsa ai piedi del carro, che spingevano
una carriola, sulla quale portavano un cherubino. Il maestro, decise di seguirli, per scoprire
dove avrebbero portato la statua, nella speranza di recuperare anche | primi pezzi rubati.

Ed ecco cio che vide:



Il due ragazzini, avevano spinto la carriola fuori dal borgo, fino al torrente, nel centro del suo
letto, dove era un isolotto circondato dall'acqua bassa; fu la che inizid uno strano rituale:

Presi gli strumenti, comincio a smembrare con la precisione di un chirurgo, il corpo della statug;
con uno scalpello fine, lo intagliava delicatamente, fino ad ottenere dei piccoli pezzi ai quali
dava la forma di ciottoli, che levigavano accuratamente con la pietra pomice.

| due giovani, li posavano poi nel letto d'acqua, per offrirli, ormai ciottoli tra i ciottoli, alle carez-
ze del torrente. Solo il loro biancore accentuato li distingueva ancora.

Il maestro, furioso, attraverso di corsa la distanza che lo separava dai due, urlando, strappo Sli
strumenti dalle mani di Elia e voleva colpirlo, quando il rombo del un motore di un camion, lo
interruppe. Era una pattuglia tedesca in perlustrazione.

| fari illuminarono la scena, immobilizzandola.

Il sergente, scese dalla cabing, e dopo aver fatto circondare quesli «individui» dai soldati in
armi, studio i tre e la statua, con molta circospezione. Poco dopo questi, furono rinchiusi in una
cella della base tedesca.

Il maestro era ancora furioso: « per colpa tua, saremo fucilati | Ma perché distrugsi le mie scul-
ture?» Elia ed Elsa con gesti e suoni, tentarono inutimente, una spiegazione. Pochi giorni dopo,
furono rilasciati. Ai tedeschi basto una breve indagine per scoprire che il fatto non aveva alcun
interesse militare.

Quando fu il momento di rilasciarli, I'ufficiale tedesco mostro al maestro una fotosgrafia, e gli
Passo la commissione di scolpire il busto di sua moglie, assicurandosli una giusta ricompensa.

Interrogai il maestro a proposito della ragazza. Era scomparsa due settimane dopo quella notte
al flume. | suoi vestiti, furono ritrovati macchiati di sangue nella stanza di Elig, il quale non aveva
nemmeno cercato di nasconderli. Il ragazzo, era stato diagnosticato malato di mente, e impri-
gionato nel settore psichiatrico del carcere per minorenni.

Si mostrava sempre incapace di indicare il luogo dove si trovasse il corpo della giovane vittima.

Andai a vedere la famiglia di Elsa per saperne di piu.

Solo il padre, era miracolosamente soprawvissuto a Dachau, la madre e il loro figlio erano morti
nello stesso campo. Riguardo alla figlia, era riluttante a darmi qualsiasi informazione, lui non ne
sapeva niente. Riuscii a farmi prestare una fotografia di Elsa, per continuare le indasgini che, in
quel momento, erano stagnanti. Non avevo nessun indizio sulla fuga di Elia.

Nel villaggio non ne restava nessuna traccia recente.

Passavo ore a guardare la fotografia della ragazza, sperando di trovare qualcosa di utile.

Poi, ricevetti all'aloergo, la visita di un uomo che si dichiarava ex camicia nera, e di aver fatto
parte della milizia che operava nei dintorni del villaggio.

Fu lui, in disaccordo silenzioso con le legsi razziali, quando i tedeschi arrivarono in massa nel
settembre 43, ad awisare la madre di Elsa che si stava preparando un rastrellamento, e che
anche la sua famiglia ne saretbe stata vittima.

['assassinio di Elsa, aveva solo sospeso I'ignobile manovalanza fascista, la madre e il fratello fini-
rono a Fossoli e poi sul treno della morte.



Sulla terrazza di un caffe, guardavo la fotografia esprimendo i miei tormenti @ un amico geome-
tra, che lavorava all’ufficio tecnico del comune. Sulla fotografia, dietro la ragazza, tra gli aloeri,
apparivano i resti di un campanile bombardato. Il mio amico infranse le mie perplessita.

Conosceva quel campanile; era quello di un villaggio di montagna, bombardato dagli alleati nel
marzo 44, quindi, dopo la morte della ragazza.

Allora Elsa non era stata assassinata? Era ancora viva? Ero eccitato, dovevo seguire quella traccia
e recarmi in quel villaggio.

il viaggio in corriera fu molto lento, quando arrivai sulla piccola piazza del villaggio, il sole era
gia tramontato. Dalla stanza della pensione, avevo una vista masgnifica sulla notte. Sognai molto
e il giorno dopo trovai con un solo tentativo le tracce di Elsa.

Non mi ero sbagliato nel pensare che, la prima cosa che avrebbe fatto una ragazza dai capelli
rossi che vuole rendersi irreperibile, era quella di cambiarne il colore. La parrucchiera, alla quale
mostrai la foto, benché ne ignorasse il suo vero nome, la riconobbe subito e mi indico il suo
indirizzo.

La stranezza dell'indagine, mi faceva sperare nel mio profondo, di trovare Elia insieme a Elsa, ma
non fu cosi. Quella disillusione pero, non offusco la mia gioia di vedere la ragazza, ormai quasi
donna. Gli domandai il motivo della sua clandestinita che aveva condannato Elia alla prigione
er un assassinio non commesso, Elsa mi racconto:

La sera, prima della sua scomparsa, Elia si era recato da lei, aveva con s¢ degli abiti apparte-
nenti alla fanciulla, su i quali aveva abiimente dipinto delle macchie di sangue. Leffetto era per-
fettamente realistico.

Elia la esorto di non rivelare mai in futuro quel segreto, di mantenere una falsa identita fino alla
fine dei suoi giorni. Elsa lo giuro.

Da quel momento in poi hon lo aveva piu rivisto, pur sapendolo in prigione.
Ma nel massio del 46, non sopportando piu il peso di questa responsabilita, Elsa si reco al
carcere per potere rompere il giuramento di comune accordo.

Fu subito dopo questa visita, che alla prigione si resero conto della sua scomparsa.
Inutile dirti I'effetto che fece su di me questa testimonianza. Tutto quello che ora sapevo di Elig,
prendeva un significato che ancora una volta mi oltrepassava.

A partire da guel momento la mia missione prese ancora una svolta nuova. Dovevo annunciare
alla sua famiglia e all'amministrazione che Elia era innocente e ad Elia che era libero.

Ma dov'era? decisi di riprendere le ricerche, a partire da la dove doveva logicamente trovarsi,
dalla prigione.

Interrogai, di nuovo, i prigionieri che avevo Sia interrogato, e grazie alla conoscenza dei fatti di
Cui mi ero arricchito, alcune anomalie vennero chiaramente in superficie.

Una in particolare, quella del cuciniere del carcere, che suo malgrado, mi porto alla soluzione.



La prigione era stata anticamente una fortezza militare e dalle riserve della cucina, ben nas-
costo, partiva un dedalo di passagsi stretti; gallerie e cunicoli sotterranei che affondavano
nel ventre della Montagna.

Li percorsi tutti nei tre giorni consecutivi, non senza difficolta, ma con la certezza di es-
serne ricompensato alla fine.

Ero esausto, strisciavo nell’ultimo e strettissimo cunicolo, quando finalmente riuscii a rag-
giungerne lo sbocco. Quando ne uscii, mi trovai in una sala vagamente sferica scavata nella
roccia.

Due aperture circolari come due occhi, foravano il muro in tutto il suo spessore fino alla
luce del giorno che illuminava la sala.

Il legame con i disegni, che avevo visto sui quaderni di Elia, fu inevitabile.

Elia era li, in quel teschio cavo, seduto davanti ai suoi due fori.

Istintivamente mi fermai a una distanza dli rispetto perché avevo la viva sensazione, la quasi-
certezza, di avere fatto irruzione all'interno del suo corpo.

Dopo un lungo silenzio, udii la mia voce uscirmi dalla bocca : “Perché?»

Elia rispose, si, parlava. E disse : Da qui vedo tutto senza essere visto, sento tutto senza
bisogno di essere ascoltato.

Ho Il fiume, le nuvole, gli uccelli, il profumo della piogsia, il rumore del vento, le luci delle
stagioni, le voci e i suoni della gente.

Da qui vedo l'orizzonte su cui sto viaggiando...

Ma la tua vita? gli chiesi, e lui:« La guardo da lontano, la proteggo dalla forza che mi aggre-
disce, mi fa male, non mi piace la potenza, non la amo».

| rumori, le voci lontane che entravano dagli “occhi” mi riportarono alla mia infanzia,
quando, la sera, prima di addormentarmi, i rumori e le voci della casa giungevano alle mie
orecchie e mi assicuravano che uno spesso muro proteggeva ancora il mio sonno

e la mia vita.

Corraco



